Gluck

이제 나는 그 오피스텔의 집주인이다. 전세금 2.8억 원을 잃고, 국세 3천만 원을 대납하며 얻은 자산이다. 지금은 월세 임차인을 두고, 매달 임대료를 받는다. 처음 임차인과 계약서를 쓰던 날, 손이 떨렸다. 내가 세입자에서 임대인으로 바뀌었다는 게 믿기지 않았다. 그리고 새 아파트로의 이사를 꿈꾸다 절망에 빠졌던 나. 1년 전, 죽고 싶을 만큼 힘들었던 내가 이렇게 새 삶을 꾸리고 있을 줄 누가 알았을까. 그 과정은 악몽 같았다. 전세보증보험을 가입하지 않은 실수, 집주인을 이유 없이 믿었던 안일함, 엄마의 잔소리를 무시한 태도는 내게 엄청난 대가를 치르게 했다. 아파트 전세를 향한 욕심이 모든 걸 망쳤다. 이사 3일 전, 집주인의 “돈이 없다”는 말이 아직도 귓가를 울린다. 국세를 대납하고 오피스텔을..

집주인의 “돈이 없다”는 말이 머릿속을 맴돌았다. 전세금 2.8억 원, 내 전 재산이었다. 새 아파트로의 이사계획은 모두 중지되었다.계약금은 이미 지불했고, 이삿짐 트럭은 3일 뒤 도착할 예정이었다. 그런데 오피스텔 전세금을 돌려받지 못한다니,,, 게다가 국세 체납 3천만 원이 오피스텔에 걸려 있었다. 전세보증보험이 없으니, 내 돈을 지킬 안전망 하나 없었다. 소송이나 경매를 생각해 봤지만,시간과 비용을 감당할 여력이 없었다. 새 아파트 계약을 깨면 계약금도 잃을 터였다. 나는 다른 길을 찾아야 했다. 그 과정은 지옥 같았다. 죽고 싶을 만큼 힘들었다. 오피스텔에서 보낸 밤들은 악몽 같았다. 난생처음 침대에 무릎을 꿇고 기도까지 해보았다. 신이 있다면 살려달라고. ‘왜 내가 욕심을 부렸을까?’ 새 아파트..

어느 날, 친구가 새 아파트로 이사한 모습을 보고 나도 새로운 시작을 꿈꾸기 시작했다. ‘지금 전세금을 돌려받고, 약간의 대출을 보태면 아파트 전세를 구할 수 있지 않을까?’ 그 생각은 점점 커졌다. 전세보증보험 갱신 여부를 명확히 확인하지 않은 채, 나는 새 집을 알아보기 시작했다. 그때만 해도 내가 얼마나 안일했는지 깨닫지 못했다. 부동산 사이트를 뒤지며 아파트 매물을 찾았다. 역세권에, 넓은 거실과 새 인테리어를 자랑하는 아파트가 눈에 들어왔다. 가격은 내 전세금 2.8억 원에 대출 1억원, 그리고 부모님이 조금더 보태주시면 가능한 수준이었다. 부동산 중개인은 “이런 매물은 금방 나가요”라며 빠르게 진행하자고 했다. 나는 설렘에 들떴다. 새 집에서의 삶을 상상하며 계약서를 썼다. 이사 날짜까지 잡혔..

오피스텔에 입주한 첫날, 창문으로 들어오는 햇살을 보며 나는 미소를 지었다. “여기서 새 삶을 시작하는 거야.” 직장과 가까운 위치, 깔끔한 인테리어, 조용한 복도까지. 모든 게 내가 꿈꾸던 모습 그대로였다. 3년 8개월 동안 그곳은 나의 안식처였다. 하지만 그 시간 속에서, 내가 전혀 모르는 곳에서 균열이 시작되고 있었다. 처음 2년은 정말 순조로웠다. 집주인과는 연락할 일이 거의 없었다. 전세 연장 계약도 부드럽게 진행됐다. 묵시적 갱신이라 중개인이 따로 서류를 챙겨주진 않았지만 이따금씩 집주인과 문자를 하거나 전화를 하면 집주인은 매 이슈에 대해 적극적으로 대응해주었기 때문에, 여전히 성실한 사람이라 생각했다. 중개인 역시 마찬가지였다. “사업하시는 분이라 바빠서 직접 연락은 어렵지만, 문제없어요..

4년 전, 나는 새로운 보금자리를 찾는 설렘에 가득 차 있었다. 그토록 원했던 취업에 성공하고 대학시절 내내 살던 동대문구를 벗어나 직장이 있는 역삼 근처에서 집을 알아보고 있던 중, 당시 만나던 X가 직주 분리의 중요성에 대해 조언해주었고 팔랑거리는 귀로 그 조언을 반영하여 잠실과 사당 근처로 오피스텔 전세를 알아보았다. 예산은 3억 원 안쪽. 월세는 부담스러웠고, 전세라면 안정적으로 지낼 수 있을 거라 믿었다. 그때 나는 전세 계약이 나중에 이렇게 큰 시련이 될 줄 전혀 몰랐다. 새 집에서 펼쳐질 미래만 상상하며, 모든 게 순조로울 거라 생각했다. 부동산 중개인을 처음 만난 건 본격적인 겨울이 막 시작되던 무렵이었다. 직방, 다방, 네이버 부동산 등으로 온라인에서 마음에 드는 오피스텔 매물을 발견하고..

작년 3월, 갑상선 암 때문에 수술대에 올랐다. 목을 열고 뭔가를 꺼낸다는 게 처음엔 좀 무섭게 들렸는데, 막상 끝나고 나니 "이제 괜찮겠지" 싶었다. 그해 9월엔 요오드 치료까지 받았다. 방사성 요오드를 삼키고 며칠간 격리된 채로 지내면서 "이걸로 끝인가?" 하는 생각도 들었고. 첫 번째 추적검사에서 "이상 없다"는 소견을 받았을 땐 정말 숨이 탁 트였다. 의사 선생님이 "잘 되고 있다"고 웃어주던 그 순간, 잠깐이나마 마음이 가벼웠다.근데 이제 2025년 4월, 두 번째 추적검사가 다가오니까 또 심장이 쿵쾅거린다. 첫 검사 때는 "이제 다 끝난 거 아냐?" 했던 낙관적인 마음이 있었는데, 이번엔 좀 다르다. 시간이 지나면서 현실감이 더해진 걸까. "혹시라도 뭐가 나오면 어쩌지?"라는 생각이 자꾸 고개..

그런 날이 있어. 네가 사무치게 보고 싶다가도너의 서툰 표현이 만든 서운함 때문인지그 그리움이 투정으로 변하는 날. 네가 꽁꽁 숨겨둔 마음의 온도가 도무지 잘 느껴지지가 않아 내 세상을 지배하던 온기가한순간에 차디찬 냉기로 변하면가까스로 쌓은 '우리'라는 관계가스치는 바람에도 무너질까 두려웠어. 그런 불안을 너는 아는지 모르는지평소와 다를게 한 톨도 없었고난 나에게 내재되어 있지도 않은쿨함을 애써 네 앞에서 꺼내보며괜찮은 '척'을 하곤 했지.거기에 대고 넌 기어이 툭, 툭, 재수 없는 말을 쏘아대며내 속을 뒤집어 놓았어. 의도야 어찌 되었든,내 바위는 네가 던진 계란에 금이 가기 시작했고그 틈 사이로 온갖 먼지와 빗물이 들어와딱딱하게 굳게 되기까지넌 지켜보기만 했어.물론, 나 역시 힘든 내색조차 하지 않..

240607 이제 아픈 건 끝났다.재발하지 않는 이상, 수술적인 치료는 더 이상 필요 없다.남은 건 방사성 요오드 치료, 즉 동위원소 치료인데 방사성 요오드 치료란? 화학적 성질이 요오드와 같아서 몸에 섭취되면 갑상선에 높은 농도로 농축되며, 갑상선 암세포를 파괴하는 효과를 내는 치료 방법. 해당 치료를 위해서는 입원 전 2주간 요오드를 제한하는 식단이 필수적이다.체내 요오드 수치를 낮춰 더 효과적인 치료를 위함이다. 저요오드 식단에는 생각보다 먹지 못하는 것들이 많다.대표적으로 유제품 전체, 계란 노른자, 천일염이 들어간 모든 음식.천일염 조건 때문에 밖에서 조리된 그 무엇도 사 먹을 수 없다. 또한, 고기의 섭취도 하루에 탁구공 3-4개 크기로 제한해야 한다.이는 1인분도 되지 않는 양이다. 서울아산..